Россия всегда представлялась миру страной бесконечных лесов, среди которых изредка встречаются островки селений. Но в минувшем веке обнаружилось, что это зеленое море не такое уж неисчерпаемое: коренные леса европейской части страны сильно поредели, за исключением разве что Севера. И хотя лес умеет затягивать раны, разрастаясь в последние годы по средней полосе, не скоро на месте теперешних березовых и осиновых перелесков встанут вековые боры.

О создании заповедников, эталонов наиболее характерных типов русского леса, российские ученые говорили еще в начале прошлого века. Центральнолесной биосферный заповедник стал одной из воплощенных идей. Он простирается на югозападных склонах Валдайской возвышенности, в районе водораздела бассейнов Волги, Западной Двины и Днепра. Впрочем, его судьба, отражающая драматическую историю заповедного дела в нашей стране, начиналась совсем в другом месте и даже в другой области.

В 1926 году на поиски большого участка нетронутого леса с типичными для Центральной России флорой и фауной Наркомпросом была направлена специальная экспедиция под руководством смоленского зоолога Григория Граве. Место под заповедник неоднократно менялось, пока наконец в 1930 году исследователи не нашли подходящее к северу от Рижского тракта, неподалеку от станции Нелидово. Последний день 1931 года стал днем рождения Центральнолесного заповедника.

Никто тогда не мог предполагать, что новорожденному резервату придется еще дважды начинать все сначала. В 1941—1944 годах заповедник, как и весь край, был разорен оккупантами. А в 1951-м постарались уже свои: в стране в одночасье были ликвидированы 88 из 128 существовавших на тот момент заповедников, а общая площадь заповедных земель сократилась более чем в 11 раз. Одной из жертв этой безумной кампании стал и Центрально-лесной — его угодья были переданы окрестным лесхозам. Но за девять лет хозяйствования они смогли «освоить» только 600 гектаров — лес защитил себя сам. В 1960 году заповедник был восстановлен — правда, на заметно меньшей площади (21 тысяча гектаров вместо 31).

Что же представляет собой Центрально-лесной заповедник? Какие растения в нем превалируют и каковы его обитатели?

В заповеднике на южных склонах Валдая северная темнохвойная тайга удивительным образом смешалась с широколиственными деревьями европейских лесов — липой, кленом, вязом. В результате такого смешения хвойный лес подчинил себе широколиственные породы и они ушли во второй ярус, безоговорочно отдав командные высоты прежде всего ели. Но так было не всегда: извлеченная из торфяных болот древняя пыльца свидетельствует, что каких-нибудь три тысячи лет назад на этой территории преобладали широколиственные леса. Сегодня же — царят огромные ели, самая великолепная из которых так и звалась «царица-ель». Могучее дерево высотой 42 метра и толщиной ствола 140 см срубили в 1998 году. Гиганты, подобные ему, встречаются на водоразделах. Жизнестойкость этих деревьев и равновесие созданной ими экосистемы таковы, что за многие десятилетия наблюдений здесь ни разу не были отмечены вспышки численности вредителей.